设为首页 | 加入收藏 | 联系我们
站内搜索:
评论 您的位置:首页 >> 作品赏析 >> 评论
 
张光芒:序《城市的心灵——心理咨询师札记》
双击自动滚屏   添加时间:2020/4/2   浏览次数:1015   信息录入:admin   【字体: 】    收藏  复制   打印

20201月下旬至今已近两个月了,新型冠状病毒从肆虐全国到蔓延全球,全民隔离、居家抗疫的日子仍在持续。而由疫情带来的心理病毒,也有待长期的治疗。在这样的日子里,廖峻澜的书稿《城市的心灵——心理咨询师札记》的到来,成为驱逐阴郁与惶惑的一抹明媚阳光。

《城市的心灵——心理咨询师札记》是一部以心理咨询为题材的小说集,由六个心理治疗案例串联起来的心理治疗小说组成峻澜从独特的生命体验出发,以文学的手法,将她成为心理咨询师以来所遇到的典型案例,进行了合理的虚构、独到的叙述与情感的投射,创构出这种个性鲜明、思想深微、牵动人心、别开生面的文学形式。

国际上许多专家早就指出,21世纪人类面临的最大威胁是精神疾病,心理问题几乎可以说是新世纪最大的问题。

20年前听到这种说法的时候,我们也许还将它视为一个预言,一种预测。20年后,这种说法已经成为普遍的事实。在近期困囿于宅的日子里,这种感受尤其强烈。

有好几位研究生给我发信息表示过,一方面是不能走动、不能开学的惶惑乃至恐惧,另一方面看到的很多消息尤其令人沮丧,这使得在家读书效率低下,心情常常处于阴郁之中。我知道,能够用微信与我表达这种阴郁心情的学生,恰恰证明他还是比较阳光和健康的。只能说明他有点心理动荡,即使出现点心理问题也自然能够调适和克服。人们精神世界中更多的心理隐患是说不出来、道不明白的。

实际上,我们每个人都会或多或少、或长或短、或显或隐、或深或浅地经受过心理疾患的侵扰。心理问题就像病毒那样,存在于我们周身,只是大多数病毒终被我们的免疫机制攻克;但在类似新型冠状病毒的威胁之下,我们的身心就显得脆弱不堪了。我们每个人都要面对心理疾患的困扰,也有着精神救赎的渴望。

从这个角度说,《城市的心灵——心理咨询师札记》的问世不仅意义重大,而且非常适时及时。读者不仅可以从小说叙述中切实感受主人公们心理世界的惊涛巨浪与变幻轨迹,而且往往不经意间就会被小说屡屡撞击到自己的软肋,从中发现或纠结于心魔或释然于解脱的另一个自我,另一种生命形式,还有更多的精神存在的可能性。

这部小说的问世与疫情、疾病、灾难结下不解之缘,而它的缘起与生产过程同样与此相关。这是值得我多饶舌一下的话题。峻澜是怎样走上心理咨询师的道路,又如何成为一位业余小说家,期间又经历了怎样的她个人的“主体性”解构和重构的过程。显然,这些问题对于深入理解这部小说也许是至关重要的。况且,故事的叙述者与心理咨询师本身就是小说中的重要人物形象。

峻澜于1999年考入南京大学文学院,本科期间我就给她上过现代文学课。当时她们在浦口校区,小班上课,师生交流比较多。她那时候喜欢追问文学与人生的关系问题,那个年龄对这类问题表现出的超常的求知欲令我印象深刻。喜欢追根究底无疑是难得的科研潜能。2003年她考上研究生后,我做了她的导师。她的学位论文以1990年代至2000年后的女性文学为研究对象,重点考察那类缺乏主体性的女性形象。女性主体性的缺失既有社会现代性的根源,也存在着文化心理与精神层面的建构问题,她的思维兴趣更多地集中于后者。

得力于优异的成绩和科研能力,峻澜硕士毕业后,顺利地进入了成都一所著名的高校,在该校的艺术学院从事教学科研工作。作为导师,我非常高兴她有了一个理想而稳定的专业工作,对她的研究前途也充满了信心。虽然地处遥远的东西两城,但我们一直保持着较多的联系,她也经常把自己的动向、困惑或者成绩告诉我。因此,对于她从进入高校到走出高校、从文学专业改换心理咨询的心路历程,我都比较了解。当然,对于她的选择,我也经历了一个从不理解到理解、从心存狐疑到肯定和赞赏的过程。

 

从毕业后在高校工作开始,峻澜的研究焦点与思维兴趣发生了更加明显的转移,她越来越从文学的主体性偏向于人的主体性,从主体性缺失的社会根源偏向于心理根源,甚至偏向于探讨人的灵魂问题,追究人的终极关怀,拷问人的存在的哲学维度。而且,这时候,她也越来越表现出一个突出的特点,即倾向于将她研究的文学问题、精神问题,与她自身的境遇、她自身的存在融为一体。比如,她毕业论文研究的是缺乏主体性的女性形象,而她突然发现自己也不幸成为缺乏主体性的女性之列。

我一度试图说服峻澜将文学研究与自身存在区别开来,学会让工作上的庸俗琐碎感与事业的神圣崇高感共生共存。但显然,常轨之路不能解决她超常的精神需求。

在工作的最初几年中,她感觉自己远离了中文系的学术氛围,任教课程又是学院不重视,艺术生不上心的“边缘课”,没有科研团队,申请课题非常之难,写论文就为了评职称,读研时好不容易燃起的学术热情在苦熬中不断消磨。她骨子里是一个如堂吉诃德般的理想主义者,总想与现实搏斗。她告诉我,那几年,虽然她积累了一些结合艺术生教学特点的教学经验,但重复的备课上课,已令其身心俱疲。理想的轮胎掉落在一个未知的路牌下,现实的小车抛锚在无尽的荒野。她慨叹自己懵懵懂懂,浑浑噩噩,而立之年不能立,工作上进不能进,退不能退,如《圣经》里所说“万事让人厌烦”。面对未来的迷茫,她甚至一度患上轻度抑郁症。

而促使峻澜决心“弃文从医”的最主要的契机是2008年的那一场灾难——汶川大地震。在给我的一封信中,她这样写道:2008年,四川汶川大地震震醒了不少如我辈一般迷惘之人,心理救援,心理志愿者这些新名词每天从电视广播里涌出,在概念商品词典里,心理咨询从奢侈品的陈列柜被挪移到普罗大众必须的日用品货架。当时,华西医院的西南心理咨询师培训中心的‘心理咨询师’考证培训班正在热招,5月12日地震,6月,我就去华西的培训中心报名,一开始,只抱着了解自己,自我成长的心态去听课,哪不知,竟踏入了一条做心理咨询师的‘不归路’。”

对于有些人来说,疾病与灾难是灭顶之灾;而对有的人来说,疾病与灾难反倒激发出其身上潜藏的创作天才,如伍尔夫和川端康成,他们一生饱受抑郁症的折磨

也许是为了给导师解释清楚自己转行的理由,也许是为了充分说服我,峻澜不厌其烦地诉说了这一过程的艰难和必然性。比如,心理咨询师这一职业及其对于心理黑洞与未知世界的探询能力让她十分痴迷。

通过变态心理学,她方知,疯子和天才就一步之遥。作家如卡夫卡是典型的精神分裂样人格,鲁迅是典型的偏执型人格,顾城有被害妄想症。

通过发展心理学,她发现,每个人成长中都有创伤事件,如易卜生话剧《野鸭》所象征的:每个人身上都有枪伤,每个人都是病人,没有完美的童年,没有完美的父母,错过了成长的关键期,你会花一辈子疗愈童年的伤。

通过咨询心理学,她醒悟,貌似正常的社会、家庭事件背后都有一些不为人所知的隐痛,比如,夫妻吵架并非皆是“贫贱夫妻百事哀”,如果双方人格都不完善,就容易把对方当成理想的“父母”,女性本着找一个“新爸”,男性本着找一个“新妈”的态度步入婚姻殿堂,一年半载下来,发现“被骗”了:为什么你不多包容我一点?为什么你不多爱我一点?反复沟通无效,一方的指责型人格登场,怒吼:都是你的错,我的不幸都是你害的!家庭的世界大战瞬间爆发。试想想,孩子生活在这样的家庭,每天耳濡目染,他会形成怎样的婚姻观?有确切的研究数据表明:父亲酗酒有家庭暴力的女孩,成年后极有可能去找一个同样酗酒,有家庭暴力的男人;另一方面,一个男孩子,他的母亲如果是强势粗暴,父亲是懦弱柔顺的,他极有可能在成年后同样找一位控制欲超强的女性。弗洛伊德称这种现象叫“移情”。

以心理学为核心的学习与探索,帮峻澜开启了一扇新的认识世界的大门,她开始用一种全新的眼光去看这个世界。她愿意做一个孩童,在心理学领域从零生长。这些年,她买了上千册的心理学书籍,从书籍里去探究如宇宙般浩瀚无边的人性世界。东野圭吾在《白夜行》里说:世界上只有两样东西不能直视:一是太阳,二是人性。而她,却愿意直视人性,人性里有比深渊地狱还可怕的黑洞,潜意识里,也有发掘不尽的神秘能源和暗物质。

2008年开始,峻澜就在心理咨询这个领域开始了艰难跋涉的历程。取得职业资格证之后,她到心理咨询机构做了两年的实习咨询师,参加自我成长小组,情绪觉察小组,接受个人体验的一对一咨询。心理咨询师这一职业,并不如大众所认为的那么神秘莫测,要成为一名优秀的心理咨询师,关键在于:入行后,你能熬多久!

有数据统计,很多持证的心理咨询师,两三年之后就开始转行,真正能坚持到五年以上的,少之又少。原因在于,当你是一名不成熟的心理咨询师时,你不仅没收入,你还要每年掏腰包去接受各种费用昂贵的培训。圈内有戏称,那些人能做心理咨询师?“有病,有钱,有闲!”

过程艰辛纵然艰辛,但峻澜终于熬了过来。

2008年到今天,一直在接受各种专业培训,参加专业进修,也开了自己的工作室,先后接待多达几千人次的个案。这是她发给我的手记之一,不妨抄录如下:

 

做心理咨询师之于我,赚钱是其次,最重要的是在工作中,我会完成自我成长的功课,这也是我转型为心理咨询师的最重要的内驱力。同时,我对世界的丰富,对他人的秘密,对人性的复杂,有着如孩童般的好奇心。这份职业逼迫我一直成长,因为,心理咨询师必须先将自己成长过程中的创伤解决,打开自己坚硬的外壳,去除内心的结,才能让情绪和能量在体内流动,把自己作为一个器皿,更好的感受来访者的情绪,与来访者共情,与来访者联结,寻找来访者问题的症结,通过各种各样新奇的技术,完成疗愈的过程。

 

如今,她已是颇有名气的资深心理咨询师。中国灾害防御协会专家督导师,四川心理学会应用心理专委会委员,世界卫生组织国际整体暨自然医学学会(IHNMA)临床催眠治疗师,世界卫生组织世界医学最高认证中心(WMECC)催眠治疗师,国际资质认证中心(ACIC)国际注册职业培训师,成都市作家协会会员。

这些头衔的获得不在于戴上了多少光环,也不在于取得了多么显赫的成就,最大的意义在于,证明了峻澜已经成功地完成了转型。尤其是《城市的心灵——心理咨询师札记》的出版,意味着她同时成为一位心理治疗或者精神分析小说家。尤其在我看来,这同时也证明了,她并没有“弃文从医”,因为她又回到了文学。“文学就是人学”,只是她心目中的“人学”更多的指向精神的存在、灵魂的确证与心理世界的完整。这是一种更高意义上的“回归”。

 

2012年开始,廖峻澜就开始构思一部心理咨询的案例小说,试图把那些年咨询的案例通过整理加工,用讲故事的方式向大众读者普及心理学常识,当然更重要的是可以让更多的人及早调适自我,避免陷入心理误区。但创作并非易事,这一想法拖到2017年,也就是峻澜的第三个本命年。这一年,被峻澜称为严重的中年危机”,并产生了深深的“死亡焦虑”。熟人的病痛、亲人的死亡等接踵而至的各种灾难体验折磨得她常常失眠、落泪和恐惧。

世界上很多作家之所以走上创作道路,就是因为生命中遭遇了不可承受之痛苦和绝望,峻澜的写作也缘于此:惟有创作方能对抗死亡焦虑。由此,她开始提笔写小说,一发而不可收,中篇、短篇、电影剧本等等,其中,就包括《城市的心灵——心理咨询师札记》这本书。

关于这部小说,首先我想说的是,它虽然来源于作者的心理咨询生涯与工作经历,但它绝非仅仅是将奇特的心理案例改头换面而来,绝非是单纯的心理治疗过程,在本质上,它是针对广大读者的心理小说或者精神分析小说。

比如,她每篇小说叙述的原型基本都来自于短程的咨询个案,也就是那种咨询次数在十次以下的个案。

相对来说,长程的案例更有典型性,更戏剧化,更有卖点。作者告诉我,翻看那些长程个案的案例记录表,说句让人失望的话:长程个案问题确实严重很多,但严重不代表奇特。而且,案例记录不见得让你读的下去,案例记录全是她采取的某种技术,对病人问题的新的认识,给他布置的作业,对他的某个梦境进行的分析,重复、单调,伴随着阻抗、移情,反移情,暂停咨询,咨询师和来访者的不断博弈。估计,只有心理咨询师对这些内容感兴趣。

短程个案心理问题并不那么严重,正因为他们的问题都比较“轻”,甚至是与你我一般无二的正常人,因而更能代表广大读者的心态。这本书,作者当然不想单单写给心理咨询师等少数人,而是要写给高中生,大学生,中学生家长,职场白领,家庭主妇,让他们在审美阅读的同时,都或多或少能发现自己的影子。

其次我想说的是,这部小说的叙事形式与艺术结构独具匠心,心与心沟通的感觉化语言流程,自动散发着深刻的心灵抚慰功能。文学既是“有意味的形式”,也是“情感的形式”,在这部小说中,作者采取了三重叙述方式,以包容叙述者作为心理咨询师的热心肠,作为旁观者的理性克制,以及作为治疗者的悲悯。

第一重叙述,站在咨询师的视角上去叙述个案的咨询缘起,咨询中感想,对个案进行点评,对各种心理咨询的术语进行解释,对心理咨询过程中发生的现象进行阐释。

第二重叙述,站在旁观者的视角上去俯瞰咨询室里发生的故事,以“兰馨老师”和“来访者”的对话作为每次咨询的重点部分。

第三重叙述,站在全知视角上,用生活片段和小故事的形式向读者呈现来访者的成长经历,读者一定会和这些能代表来访者成长阶段特征的生活小故事发生共鸣,从故事里读到自己,从生活片段中回想自己的成长经历,从来访者的创伤看到自己有待疗愈的功课,从来访者的蜕变发掘自我疗愈的资源。

这部小说的六个篇章既不同程度地展现了作者的创作理念和美学综旨,而且也表现各异其趣的审美个性和写作特色。

《恋爱牢笼》篇,来访者是26岁的女孩露西,在一次相亲中遇到自己的男孩,却总是表现出不喜欢对方样子,直到男孩真的对她冷淡下来,她又担心失去这个好男人,陷入焦虑。她寻求心理咨询的目的是,想从咨询师这里获知:男孩到底是爱我还是不爱我?相信,每位适婚年龄的女孩都在心里打过这样的小九九,有过这种小心思,很多女孩从小就被影视剧灌输一个信条:在恋爱中,女孩不能主动,否则,一开始就输了!真的是这样吗?这部在心理咨询室上演的“言情剧”剧情如何?她的问题,和“好男人”无关。

《逆生长》篇,大虎作为被公司派驻到异地的员工,和当地同事处的不愉快,工作压力大,身体出现水土不服的症状,内心对人际关系敏感,经常有被同事排斥的感觉。如果你是公司职员,一定很能理解他的感受,也许,你会认为:有人的地方就有矛盾,这是正常的,公司内斗,分派系,利益分配不公,这是正常的。但是,大虎勇敢的迈出一步,寻求心理咨询,两次咨询帮助他解决了问题,他的问题,和“公司内斗”无关。

《一段网恋引起的心理治疗》篇,一位36岁的公交车司机俊凯陷入一段荒唐的忘年恋,爱上一位素未谋面的16岁女孩,认识的方式是:网络聊天。小说的叙述者不是在和80后的读者怀旧,因为80后的读者一定都知道一本叫《第一次亲密接触》的网恋小说。这也不是什么浪漫的婚外恋,而是中年危机和婚姻危机的转移。他的问题,与16岁女孩无关。

《偏执与疗愈》篇,一位家境富裕的女性水墨总怀疑丈夫要害他,而且是,伙同婆婆一起害她,她认为,她的婚姻就是一场金钱与欲望的阴谋,这不是什么豪门恩怨的传奇故事,也不是精神病人的疯狂呓语。这个个案本应该是一个长程个案,咨询几次后,她因为突发的生活事件中断了治疗,却因为这个事件被疗愈。由此也可见,心理咨询的疗效也许30%发生在咨询室,70%发生在你的生活里。在咨询室,你获得了深层的领悟与认知,生活的洪流里,就会有数不清的宝物漂至你脚前,漂至水墨脚前的,看似一件可怕的生活事件构成的黑箱,打开黑箱,咨询室里的领悟与认知就开始与黑箱里的暗能量发生神奇的化学反应,最终,完成疗愈过程。

《我不是病人,是女儿》篇,一位在医院里被诊断为重度抑郁症的18岁高中女生小丽,吃了一个月的抗抑郁药,症状反而加重。接受心理咨询三次,奇迹般痊愈了,迄今为止,重度抑郁症都被归为长程咨询结合药物治疗的病症。小说里的咨询师并非神医,为何会让小丽有这么神奇的变化呢?读完该篇也许会有意想不到的答案。

《完美女人在恐惧什么》篇,乐婷是一个众人眼里近乎完美的女性,美丽,自信,高收入,家庭幸福美满。这样一位完美的女性,却主动寻求心理咨询,几次下来,咨询没有实质推进。等到乐婷真正准备好咨询了,却爆出了一个又一个“惊天”秘密。她生活在自己缔造的恐惧中,她极力要掩饰这种恐惧,极大装扮成一个完美的样子。乐婷这一人物形象,让人联想到《朗读者》里的女主角——纳粹女军官汉娜,还有《了不起的盖茨比》里的主人公。试想一下:如果他们也接受了心理咨询,还会以悲剧的方式草草结束自己的生命吗?

该书中选取这些涉及职场发展、婚恋情感、青少年厌学的案例,甚至不宜用“病态”来描述,都是每个人,每个家庭在发展阶段都有可能会遇到的一些问题,很容易引起读者的广泛共鸣。也就是说,该部小说不追求为奇特而奇特,不刻意追逐奇崛诡异,力求接近当下生存世界的精神本相,更能呈显出米兰·昆德拉所说的那种“存在的可能性”。

愿峻澜在心理咨询这条路上越走越好,期待她的下一本书。


作者系南京大学中文系博导,著名学者。

 
 
收藏本页 | 打印本页 | 关闭窗口
  上一篇: 叶延滨:诗人是给时间画像的智者 ——评赵晓梦诗集《时间的爬虫》
  下一篇: 曹峻冰:从疫病灾难片感受人性光芒
 
相关阅读:
李敬泽说《钓鱼城》:一根钓竿钓起了世界之重 (阅读159次) [2020/7/9]
魏天无|《时间笔记》:以诗实现生命的彻底性 (阅读174次) [2020/7/4]
纳兰:从辨认到指认 ——读梁平诗集《时间笔记》 (阅读175次) [2020/7/3]
浓玛:传奇和回望的多重动人 ——读王鹤《过眼年 (阅读203次) [2020/7/3]
向荣:高原的母亲是一条宽厚的大河 (阅读184次) [2020/7/3]
 
版权所有 Copyright 2017-2018 WWW.CDZJW.VIP All Rights Reserved. 成都市作家协会
电话:028-86021768 通联地址:四川省成都市武侯区益州大道北段1599孵化园9号楼E座5楼 文学部
建议使用1024*768以上分辨率,Internet Explorer 6.0或以上版本浏览本网页以获得最佳效果